Zonder richtlijn
In plaats van een voorwoord

Toen ik indertijd door de RIAS-Funkuniversitit werd uitgeno-
digd om over esthetische normen en richtlijnen te praten, ver-
klaarde ik niet in staat te zijn een notie als ‘richtlijn’ over te
nemen en positief te gebruiken. Het formuleren van een alge-
mene, normatieve, onveranderlijke esthetiek van welke aard
ook acht ik vandaag de dag onmogelijk. Slechts op voorwaarde
dat ik dit standpunt te berde kon brengen, was het voor mij mo-
gelijk het onderwerp te behandelen. De directie van de Funkuni-
versitat was zo liberaal me dat toe te staan. Ik wil en kan dus niet
als een sneltekenaar richtlijnen op het bord toveren, of volgens
de nog altijd wijdverbreide ontologische mode meer of minder
verbloemd iets leuteren over eeuwige artistieke waarden. Richt-
lijnen en normen kan ik alleen, hoe fragmentarisch ook, als pro-
bleembelichten. Ik bevind me in een vergelijkbare situatie als die
welke in een beroemde tekst uit de geschiedenis van de filosofie
is uitgesproken: ‘Wat er op een gegeven moment gedaan moet
worden, onmiddellijk gedaan moet worden, hangt natuurlijk ge-
heel en al af van de gegeven historische omstandigheden waar-
binnen gehandeld moet worden. Maar die vraag rijst in de mist,
rijst dus inderdaad als een schijnprobleem, waarop het enige
antwoord - de kritiek op de vraag zelf moet zijn.

Het woord Leitbild, richtlijn, met zijn licht militaristische
klank, is in Duitsland waarschijnlijk pas na de Tweede Wereld-
oorlog populair geworden. Het hoort thuis in de sfeer van een
conservatief-restauratieve cultuurkritiek aan deze en gene zijde
van de grens met de DDR, die teert op motieven van de vroegere
Duitse romantiek, vooral die van Novalis en Friedrich Schlegel.
Doorgaans ligt hieraan een negatieve reactie op de hedendaagse
kunst ten grondslag. Deze zou verscheurd zijn, beheerst door
subjectieve willekeur, afstotelijk, onbegrijpelijk, opgesloten
in een ivoren toren. Voor de gedaante die de moderne kunst
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in al haar manifestaties als uitvloeisel van haar zakelijke ont-
wikkeling heeft aangenomen, worden de makers als schul-
digen aangewezen - het zou komen door hun esoterische,
volksvreemde en wellicht ontwortelde mentaliteit - in het beste
geval wordt het aan hun beklagenswaardige lot toegeschreven.
De affiniteit die zulke overwegingen hebben met die welke on-
der de twee soorten totalitaire systemen gangbaar zijn, kan ons
niet ontgaan, ook niet als ze in het Westen onderhand van een
humanere terminologie gebruikmaken. Ze opererenmeteenvul-
gaire sociologie. De vroegere maatschappij, de feodale en tot op
zekere hoogte tevens de vroegburgerlijk-absolutistische, zou
gesloten zijn geweest, de huidige open maatschappij moet het
stellen zonder bindende wet. Geslotenheid wordt daarbij gelijk-
gesteld met het zinverlenende, positieve; ooit zou elk kunstwerk
zijn plek, zijn functie, zijn legitimiteit hebben bezeten, terwijl
het tegenwoordig tot willekeur gedoemd en daarom niets waard
zou zijn. Wil kunst hoe dan ook als objectief geldige kunst mo-
gelijk zijn, dan zou zij een vaste structuur behoeven, die haar de
canon van goed en slecht zou leveren. Aangezien de maatschap-
pij tegenwoordig niet meer in een dergelijke structuur voorziet,
wordt verlangd, ervan uitgaande dat men zoiets niet zonder om-
haal totalitair kan decreteren, dat men op zijn minst een gees-
telijke orde creéert, waarvan men overigens liefst beweert dat
ze niet gecre€erd maar in het zijn zonder meer ontdekt dient te
worden. Deze moet zorgen voor datgene waarvoor in een staat
van gelukzalige naiviteit de toestand van de maatschappij envan
de geest garant zouden hebben gestaan. De vraag naar estheti-
sche normen en richtlijnen komt op wanneer het toegestane en
verbodene niet langer min of meer onbetwijfelbaar zijn, terwijl
men het toch zonder deze bij voorbaat gegeven richtlijnen, of-
tewel, zoals men in Amerika pleegt te zeggen, zonder frame of
reference niet meer redt.

Ik heb dit type gedachtegang vereenvoudigd om de vraag toe
te spitsen. Maar de structuur van de cultuurkritiek die zich van
het begrip Leitbild bedient, staat in feite niet al te ver af van de
simpelheid van deze overwegingen. Het is niet die van de gro-
te eenvoud, van het oude ware, waarop ze zich laat voorstaan,
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eerder die van de inmiddels zelf al te vaak van stal gehaalde ‘ter-
rible simplificateur’. Hoe plausibel de redeneringen ook klinken,
hoe effectief ze ook appelleren aan hen die zich door de nieuwe
kunst buitengesloten voelen en woedend worden over wat deze
uitspreekt en wat zij zichzelf niet kunnen toestaan, toch klopt er
niets van. De sociale beslotenheid waarvan men het verdwijnen
omwille van de kunst betreurt, was heteronoom, was de men-
sen verregaand opgedrongen. Zij ging niet te gronde in een his-
torische zondeval; ook niet doordat het zogenaamde midden op
noodlottige wijze verloren was gegaan. Integendeel, de dwang
waar vandaag de dag zo veel mensen naar snakken was ondraag-
lijk geworden omdat het geestelijke gehalte waarmee hij zichzelf
rechtvaardigde, en dat men vanwege zijn bindende kracht ophe-
melt, door het voortschrijdende inzicht onwaar was gebleken en
niet meer bindend kon zijn. Schaamt men zich al om zoals hon-
derdvijftigjaar geleden te dwepen met de middeleeuwen, omdat
men zich bewust is van de onmacht van een dergelijke geestdrift
en van de onmogelijkheid de tijd terug te draaien naar een pre-
burgerlijk stadium, dan kan men al helemaal geen geestelijke
toestand proclameren die zonder sociale structuur zoals die in
de middeleeuwen of in de tijd van het gildewezen bestond zon-
der reéle basis - dus echt ontworteld zou zijn.

Het argument dat de esthetische kwaliteit van kunstwerken
uit de preburgerlijke tijd door rondheid, unanimiteit en onmid-
dellijke evidentie boven de moderne kunst verheven zou zijn,
leidt tot het opwarmen van de zogenaamde eeuwigheidswaar-
den. De kwalitatieve voorrang van kunstwerken uit de zoge-
naamd zinrijke tijden is echter twijfelachtig. De aanleiding voor
het opblazen van de bijbehorende orde was geen abstracte op-
eenvolging van tijdsgewrichten of ‘denkstijlen’, maar de kriti-
sche behoefte had een essentieel aandeel in de verandering.
Bach verschilt niet alleen van voorgangers als Schiitz of Johann
Kaspar Fischer vanwege de tijdgeest met zijn ontluikende sub-
jectieve gestemdheid, maar ook door het stringente besefvan de
tekortkomingen van zijn voorgangers. Een fuga van Bach is als
fugain de eerste plaats gewoon beter, sterker van opbouw, verder
uitgewerkt en consequenter dan de rudimentaire composities
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uit de zeventiende eeuw; de schilderkunst heeft ruimtelijk per-
spectief met pijn en moeite moeten aanleren. In de verfoeide
negentiende eeuw heeft men zulke dingen nog durven uitspre-
ken, in plaats van als vanzelfsprekend ervan uit te gaan dat het
naievere, minder van zichzelf bewuste in de kunst een hogere
waardigheid zou toekomen. De polemiek van Gottfried Keller
tegen de anachronistische epische schrijver Jeremias Gotthelf
is een grandioos document van een dergelijke intellectuele on-
bevangenheid en moed om voor zijn overtuiging uit te komen.
Vandaag de dag oefent het historisme, dat allesbehalve naieve
vormingsideaal, echter een dusdanige terreur uit dat niemand
het meer aandurft bekrompen en onvrije producten precies dat
alsinsufficiéntie voor te houden, zonder meteen daarvoor vroeg-
tijdigheid als excuus aan te voeren, omdat die iets heiligs zou
hebben, dat niet zelden aan het lagere niveau van de productie-
krachten en niet aan de ademtocht van de eerste scheppingsdag
moet worden toegeschreven. Hoe minder naief het esthetisch
bewustzijn is, des te hoger staat naiviteit aangeschreven.

Vaak wordt daarbij de eenheid van de stijl waartoe de wer-
ken behoren, hun kanalisering binnen het kader van traditionele
werkwijzen, met hun specifieke kwaliteit gelijkgesteld. Men ziet
over het hoofd dat de esthetische kwaliteit de resultante is van
de specifieke eis aan het afzonderlijke werk en de omvattende
eenheid van de stijl waarvan het deel uitmaakt. De kanalisering
door de stijl, de ingesleten paden die men zonder al te grote in-
spanning kan volgen, worden met de zaak zelf, de realisering
van hun specifieke objectiviteit verward. Grote kunst beperkt
zich zelden of nooit tot een een-op-een relatie tussen het afzon-
derlijke werk en zijn stijl. De stijl wordt evenzeer gecre€erd door
het afzonderlijke werk als dit wordt geconstitueerd door voeling
te hebben met die stijl. Er is alle reden om aan te nemen dat ook
in het verleden de belangrijkste werken die zijn waarin het sub-
ject en zijn uitdrukking juist niet zo’n onbetwiste een-op-een
relatie hebben met het geheel als de stijlvastheid suggereert.
Alleen oppervlakkig gezien lijken de grote kunstwerken uit het
verleden afgerond en simpelweg identiek met hun taal. In feite
zijn zij krachtvelden waarin het conflict tussen de aanbevolen
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norm en wat erin tot klinken wil komen, wordt uitgevochten.
Hoe hoger in rang, des te energieker vechten ze dit conflict uit,
vaak door af te zien van het affirmatief geslaagde waarvan men
zo hoog opgeeft. Zelfs als het waar is dat de grote kunstwerken
uit het verleden niet mogelijk waren zonder stijl, dan nog heb-
ben ze zich tegelijkertijd ook steeds tegen de stijl gekeerd. Deze
heeft de productiekrachten zowel gevoed als aan banden gelegd.
Treedt in de hedendaagse muziek de dissonant vastberaden op
de voorgrond, om uiteindelijk de consonant en daarmee ook
het begrip dissonant zelf af te schaffen, dan kan tegelijk worden
aangetoond dat componisten al eeuwenlang werden aangetrok-
ken door de dissonant als mogelijkheid om onderdrukte sub-
jectiviteit, lijden onder onvrijheid, de waarheid over heersende
wantoestanden uit te spreken. De ultieme momenten waren
die waarin het dissonante element doorbrak en zich niettemin
oploste in het equilibrium van het geheel; innerlijke geschied-
schrijving van de negativiteit en tevens anticiperend beeld van
verzoening. - Ontdoet de hedendaagse schilderkunst zich van
de laatste gelijkenis met de concrete werkelijkheid, dan kan
tegelijk worden gesteld dat de belangrijke schilderijen en beeld-
houwwerken uit het verleden alleen vanwege de conventie, de
dwang van de opdrachtgever of van de markt, a priori genood-
zaakt waren een onverbloemde gelijkenis met de wereld der
dingen te tonen. Net zoals de musici zich voorbij de gelukzalige
welluidendheid gedreven voelde, werden de schilders door de
macht van het werk boven de conventie uitgetild: ik noem, op
het gevaar af al te bekende dingen te herhalen, juist de namen
van twee schilders die goed thuis waren op theologisch gebied,
namelijk Griinewald en El Greco. De uitspraak van Valéry dat
het beste aan het nieuwe in de kunst steeds beantwoordt aan
een oude behoefte, is zo verstrekkend dat de betekenis ervan
nog nauwelijks valt te overzien; zij verklaart niet alleen de uitge-
sproken aspiraties van het nieuwe, die men denigrerend als ex-
perimenten afdoet, als noodzakelijk antwoord op onopgeloste
vragen, maar heft tegelijk de ideologische schijn op van een ge-
lukzalige geborgenheid, die het verleden vaak alleen aanneemt
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omdat het oude leed daarin niet meer direct is te lezen als chiffre
van hetleed van de huidige wereld.

Omdat de vooronderstellingen waarop ze berusten wegvie-
len, kunnen de normen uit het verleden niet opnieuw van stal
worden gehaald; je op hen oriénteren zou niet minder willekeu-
rig zijn dan die toestand die het cultuurconservatisme wat al te
makkelijk voor anarchistisch uitmaakt. De normen, waarvan
inmiddels zelfs de voormalige legitimatie in twijfel wordt ge-
trokken, waren in het beste geval zinvol krachtens dat wat Hegel
substantialiteit noemt - wat inhoudt dat ze niet simpelweg als
van buitenaf opgelegd tegenover het leven en het bewustzijn
stonden, maar ondanks alle twijfelachtigheid tot op zekere
hoogte een eenheid vormden met het leven en de geest. Zon-
der een dergelijke substantialiteit, zonder dat de geest, die zich
overeenkomstig die normen gedraagt, zich in die normen kan
terugvinden, is het vergeefs normen en richtlijnen na te jagen.
Dat men daarbij het verleden aftast, is geen toeval. Men voelt
dat substanti€le normen ontbreken, dat het verkondigen ervan
een daad van willekeur zou betekenen en dubieus zou blijven.
Aan het verleden schrijft men daarentegen substantialiteit toe.
Men miskent alleen dat het proces dat deze substantialiteit te-
nietdeed, onomkeerbaar is. De geest is niet in staat om, zoals het
bij Hegel heet, zich omwille van de kunst weer te verbinden met
wereldbeschouwingen uit het verleden, deze zich substantieel
toe te eigenen. Heel de kritische stroming van het nominalisme,
die de abstracte prioriteit van het begrip boven het daaronder
gevatte particuliere onderuithaalde, kan in het esthetische do-
mein netzomin met een pennenstreek van tafel worden geveegd
als in de metafysica en de kennisleer. Het verlangen daarnaar,
als een verlangen naar houding en orde toch al verdacht, biedt
geen enkele garantie voor de waarheid en objectiviteit van wat
het beoogt. Vandaag de dag is Nietzsches inzicht dat de recht-
vaardiging van een zeker gehalte vanuit de behoefte hieraan
eerder een argument tegen dan voor dat gehalte is, even treffend
als tachtig jaar geleden.

Die behoefte is ontegenzeggelijk toegenomen; op zijn
minst trachten degenen die zich positief noemen haar zonder
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ophouden bij de mensen erin te hameren. De kritiek zou echter
die behoefte evenzeer moeten doorlichten als de situatie waar-
uit ze oprijst en waartegen ze schijnbaar van leer trekt. Beide zijn
eigenlijk hetzelfde, een verdinglijkt bewustzijn. De historische
beweging heeft de heersende rede als doel op zich en datgene
waarop ze afgaat als pure materie voor die rede, uit elkaar ge-
trokken. Daarmee heeft ze tevens de idee van objectiviteit en
waarheid, die ze eerst formuleerde, uitgehold. De ineenstor-
ting hiervan is vervolgens het lijden van de reflectie geworden.
De gestolde antithese van subject en object werkt evenwel door
in een houding die zich abstract, los van elk verband, geobjecti-
veerd normen voorstelt, die als haringen aan de zoldering han-
gen en waar de hongerigen naar happen. Deze normen worden
even uiterlijk, even vervreemd gecontrasteerd met het eigen be-
wustzijn, dat ze net zomin als zijn eigen zaak ervaart als de op-
permachtige wereld der dingen in de huidige toestand, waarvan
een dictaat uitgaat waar de mensen zich zonder protest, alsof ze
machteloos waren, in schikken. Het woord waarden, dat sinds
Nietzsche voor niet substantiéle, door de mensen afgescheiden
normen in zwang is geraakt en dat niet voor niets aan de sfeer
van het dingachtige bij uitstek was ontleend, die van de econo-
mische ruilverhouding, benoemt beter dan elke kritiek wat er
met de roep omrichtlijnen aan de hand is. Schreeuwt men erom,
dan zijn ze al niet meer mogelijk; verkondigt men ze vanuit een
wanhopige wens, dan worden ze behekst, worden ze blinde en
heteronome machten die de onmacht alleen maar versterken en
in zoverre met de totalitaire mentaliteit overeenstemmen. In de
normen en richtlijnen die de mensen aan een kant-en-klare ori-
entatie voor hun geestelijke productie zouden moeten helpen,
terwijl het meest wezenlijke principe daarvan toch vrijheid is,
weerspiegelt zich alleen de zwakte van hun Ik tegenover omstan-
digheden waarover ze geen enkele zeggenschap menen te heb-
ben en de blinde macht van wat nu eenmaal is zoals het is. Zij die
de zogenaamde chaos van tegenwoordig bezwerend een kosmos
van waarden voorhouden, tonen daarmee slechts aan hoezeer
deze chaos al de leidraad is geworden van hun eigen handelen en
hun eigen voorstellingen. Zij miskennen dat artistieke normen
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en criteria, willen zij werkelijk meer zijn dan tekens van een re-
glementaire mentaliteit, juist niet als kant-en-klaar, als geldig
voorbij het terrein van de levende ervaring gehypostaseerd kun-
nenworden. Voor de kunst bestaan er geen andere normen meer
dan die welke binnen de logica van hun eigen beweging tot ont-
wikkeling komen en waaraan een bewustzijn dat ze eerbiedigt,
produceert en ook weer verandert, invulling kan geven. Daartoe
zijn echter maar heel weinig mensen in staat, nog afgezien van
het feit dat dit met het oog op het verval van alle gegeven expres-
sieve talen moeilijk tot onmogelijk is geworden, laat staan dat ze
eraan willen werken. De compacte meerderheid, die hiertegen-
over met richtlijnen en normen schermt, heeft het zo makkelijk
omdat ze moeiteloos de weg van de minste weerstand als die van
hethogere ethos, van de verwortelde gebondenheid en zo moge-
lijk existenti€le waardigheid kan propageren.

Verplichtende normen zouden vandaag de dag louter voor-
geschreven en daarom niet verplichtend zijn, zelfs als ze ge-
hoorzaamheid afdwingen. Het volgen van die normen zou niets
anders dan volgzaamheid betekenen en op een pastiche of kopie
neerkomen. Tochishetvoorde meeste mensenmoeilijkinte zien
waar het op aankomt: dat het onverbloemd afwijzen van de stati-
sche en abstracte norm niet betekent dat de artistieke productie
aan relativiteit ten prooi valt. Het is zo hachelijk dit staande te
houden, omdat je daarmee dicht in de buurt komt van degenen
die, om zich vooral niet onbemind te maken, op de kritiek die ze
uitoefenen meteen de plechtige verzekering laten volgen dat het
eigenlijk niet zo kwaad is bedoeld, en wat ze door de voordeur
naar buiten hebben gejaagd door de achterdeur stiekem weer
naar binnen smokkelen. Ook wie tegen deze gewoonte een ge-
zond wantrouwen koestert, kan niet ontkennen dat de kracht die
uit het opstellen van richtlijnen spreekt, nu eenmaal erin bestaat
zonder enige bedrieglijke ruggensteun, puur vanuit de zaak zelf,
goed en fout, waar en onwaar te onderscheiden. Het afzien daar-
van, waarmee de esthetische ernst wordt prijsgegeven en het
procedé openlijk wordt overgeleverd aan de willekeur die stil-
zwijgend ook het opstellen van richtlijnen motiveert, is net zo
zwak als omgekeerd de aan autoriteit gebonden mentaliteitinde
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kunst. Het inzicht in de concrete, van het algemene voorschrift
geémancipeerde wetmatigheid van de kunstwerken mag echter
niet alsnog tot een catalogus van vrijheden en verboden verstar-
ren. Ik heb ooit de artistieke productie en het proces van ken-
nisverwerving dat daarmee correspondeert vergeleken met een
slecht aangeschreven mijnwerker zonder licht, die weliswaar
niet ziet wat hij doet, maar wiens tastzin hem toch precies vertelt
hoe het er met de mijngang voorstaat, hoe hard de weerstanden
zijn waarop hij stuit, waar de glibberige plekken en gevaarlijke
kanten zijn, en die met afgemeten stappen voortschrijdt, zonder
dat dit ooit aan het toeval is overgeleverd. Als men daaruit zou
willen concluderen dat het onoorbaar is meer inzicht te willen
krijgen in wat er goed en fout is in de hedendaagse kunst, en dat
men, letterlijk blind, alleen aan de samenhang van deze of gene
afzonderlijke conceptie moet gehoorzamen, dan zou een resig-
natie van het denken met het oog op het duister van de estheti-
sche gestalte al te voorbarig zijn. Doordat de aard van de zaken
die nog moeten worden gerealiseerd, en die zich aan het senso-
rium van de kunstenaar meedelen, middels reflectie tot een zelf-
kritisch bewustzijn moeten worden verheven, wil hij tenminste
iets menswaardigs tot stand brengen, is de productie, ondanks
alle concrete immanentie in het specifieke object, toch ook op
het begrip aangewezen. De verborgen rechtvaardiging daarvan
is er mogelijk in gelegen dat zelfs in de individueelste, met geen
van de van buitenaf aangedragen schemata corresponderende
impulsen van het kunstwerk, een objectieve wetmatigheid over-
leeft zoals die eertijds de openbare, objectieve vormtaal van de
kunst uitmaakte. Het enige mogelijke antwoord op de behoef-
te aan normen - voor zover dit niet louter zwakte is, maar als
zwakte tevens wijst op een daadwerkelijke nood - zou zijn dat
de productie, zonder te lonken naar welk extern criterium ook,
zich overgeeft aan de dwang van haar hier en nu, in de hoop dat
door het consequent vasthouden aan een dergelijke ongedekte
individuatie deze alsnog objectiviteit blijkt te bezitten; dat het
bijzondere, waaraan het kunstwerk in zijn zuiverheid recht laat
wedervaren, zich als het algemene ontpopt.



